二十多年过去，不少玩家仍然收藏着当初的记忆

  对于任天堂而言，它的目光并未投向并不遥远的中国，而是深耕欧美和本土市场。1992年，任天堂一年的盈利就与整个好莱坞电影业相当，南梦宫等十多家软件厂商助其开发的游戏卡，全球累计售出超过7亿份。

  之所以忽略中国，一个重要原因是中国太穷。1990年，中国人均GDP不到330美元，和非洲最穷国家差不多。对一台需要人民币1400多元的游戏机而言，一个普通职工不吃不喝近一年才买得起，更别说游戏卡了。

     其实任天堂也曾试图试水中国。1990年代中期，任天堂的Game Boy系列由香港万信玩具有限公司代理，在内地发售。行货GB使用中文封面，万信邀请郭富城为产品代言，拍摄电视广告，在内地电视台播放。不过，任天堂的其它主机，FC、SFC、N64，从未以行货形式出现在中国大陆。

在任天堂看来，这是一块有潜力的市场，但并不安全。首当其冲的就是水货和盗版。由南至北，福州的石狮、深圳的东门、华强北，广州的大沙头、万国广场，北京的鼓楼一条街……加上遍布全国各地的电玩店，随处可见盗版影子。

   “除了芯片，哪一样都能在国内造，国内组装。”1990年，浙江大学计算机系在职研究生谭启仁在研究后发现，如果不用承担研发成本能将价格控制在300元以内。

谭启仁将研究成果带到了宁波天马游戏公司，这是中国大陆第一家制造任天堂兼容机的工厂，和其他兼容机厂家一样，他们都没有得到任天堂的授权。谭启仁还研究其游戏软件的破解，这是个一本万利的生意，如果密码被破解，游戏程序就可以经由电脑烧录进千万个空白芯片。

到1993年，中国游戏机工厂数百家，大多分布在福州、深圳、东莞等沿海发达地区，这些狂热的厂商雄心冲天。这从“小霸王”、“胜天”、“小天才”、“天马”、“外星科技”等公司名称就能看出，一家公司甚至想去抢注“任天堂”的商标。

一个偶然机会，让山内溥知道大陆的兼容机数量已超过2000万台，这让他吓了一大跳——这个数字，是当时任天堂全球累计销量的一半。随后，任天堂连续5年指责台湾是全世界仿冒任天堂产品的最大供应商，并于1994年11月第一次在中国大陆进行反盗版行动。涉嫌仿冒的深圳Belsonic电子公司，在任天堂的压力下，赔偿240万美元，公开刊登道歉启事。

但盗版之势似乎已无从遏制了，以福州为例，销售游戏机和游戏卡的个体户增至一百多家，一台游戏机从一千多元降到一百来元。最先做组装机的傅瓒，他盗版的游戏卡，很快又被其他人再次盗版，到了1993年底，傅瓒的公司只剩下出售存货的门市部，不久宣告解散。

随之而来的，还有玩家不肯为软件付费——从红白机卡带、微软系统到如今移动互联时代，这一理念已深深固定在不少中国用户心中。在国外，任天堂通过赔本售卖游戏机，搭售游戏卡获利。在日本，平均每个红白机拥有者会购买12盒正版游戏卡，在美国，这一数字是8盒，在中国，这一数字几乎是0。

围剿“垮掉的一代”

那一年，因为偷偷摸摸走进游戏室，“不良少年”王强被狠揍一顿写下了保证书。

与此同时，一场针对电子游戏的围剿潮流正在酝酿。1993年，发生了引发教育变革的大事件——在当年第2期《少年儿童研究》杂志上，刊登了一篇名为《夏令营史上的一场变革》文章，这篇文章后来被广泛传播，该文有意识地美化日本青少年，贬低中国青少年，使“80后”青少年一度背负“垮掉的一代”之名，电子游戏由此更是成为众矢之的“精神鸦片”。

  很快全社会似乎都参与进来，众多忧心忡忡的学校，相继开展了“告别游戏机签名活动”，要求家长保证不让学生在家玩游戏机。

  在这种环境下，众多中国少年们被迫像“过街老鼠”一般偷偷走进游戏室。时至今日，41岁的王强仍然清楚记得，他和一个同学放学悄悄走进游戏室，却被跟踪而来的父亲一把抓住，从游戏室拖到门口一顿狠揍，勒令他写下保证书永不走进入游戏室，并远离那些喜欢玩游戏的“不良少年”。

     2000年6月，舆论的围剿终于形成政策的跟进，相关部门颁布《关于开展电子游戏经营场所专项治理的意见》，第六条规定：除加工贸易方式外，凡面向国内的游戏机及其零附件的生产、销售及进口，一律禁止。

 客观来说，这一条规定诞生的原因还有很多，当时的电视游戏市场龙蛇混杂，国产赌博机利用“游戏机”之名进行销售已成惯例等等。

 对任天堂而言，更坏的消息在于，他的对手也在迅速成长。1994年，索尼开发出了PS，凭借PS和其后续PS2的卓越表现，迅速成为21世纪初游戏机市场新的霸主。

 比尔·盖茨也对这个市场虎视眈眈。经过两年多的秘密开发，第一代Xbox主机于2001年11月在美国地区发售，凭借微软雄厚的实力，Xbox系列在欧美攫取了大量的市场份额。

 就这样，昔日的游戏帝国任天堂在索尼和微软的夹攻之下差点遭遇灭顶之灾。2001年，任天堂的股价暴跌50%；2002年，公司股价再度下挫15%，任天堂社长山内溥只得当众道歉，老泪纵横。

 当时的中国，盗版软件与逃避关税的水货主机的结合，仍然是难以打破的市场壁垒——索尼的中国内地版PS2，曾在2003年以电脑娱乐系统身份试探性地进入了中国，但其1988元的硬件定价及两款分别为168元的游戏软件让玩家望而却步。有媒体统计，2002年，国内的PS2水货保有量约在20万台左右，NGC仅一两万台。

  不过，任天堂还是决定放手一搏，试图用中国市场来改变它的命运。