当前位置:首页 > 新闻资讯 > 人物观点 > 新闻
电竞底层人生:游戏吃饭梦的沉重代价
  • 2016/9/28 14:50:13
  • 类型:原创
  • 来源:电脑报
  • 报纸编辑:电脑报
  • 作者:
【电脑报在线】我们欢呼着电竞明星的风光无限,却忽略了金字塔底层无数南柯一梦后一无所有的玩家
 

       面对种种疯狂,几名穿着人字拖的战队成员无动于衷,一板一眼回答着媒体的话题——对这些平均年龄不到20岁的年轻人来说,他们早已习惯了媒体和粉丝对他们的疯狂热情。他们或许还未考虑清楚的,是如何面对一夜暴富后的巨额奖金花费难题,找女友、买车买房还是给家里人?

这样的疯狂明星待遇,过去20年来,是多少年轻人的人生梦想?没有人能给出答案。

      对于罗小波来说,这曾就是自己梦想的一切——在2008年,也就是杨永信以网瘾救世主出现在公众面前的那个夏天,他端坐在老家县城最好的那间网吧里,每天废寝忘食的玩着DOTA这款游戏一直是电竞运动的主打项目,对于手速要求极高,经过一个夏天的练习,罗小波逐渐找到了感觉,天梯中的积分在2000以上。

      “你应该有更广阔的舞台。”一位声音在心中对罗小波说。那时候,因为SKY带来的两个冠军,电竞在中国正在带来一波新的疯狂,无数的年轻人涌进网吧,试图用打游戏来为国争光。

       罗小波的母亲是农民,父亲是一个初中老师,在他们的期望中,罗小波应该上一所大学,然后找一份稳定的工作。为此,罗小波不止一次被父亲从网吧里揪出来痛打一顿。和无数叛逆青少年一样,现实中,他是一个学习成绩不好,找不到存在感的人,只有在游戏中,他才能找到当时他认为的人生价值和正确道路。

      这样的故事,和其他人看起来并没有任何区别,比如当时无数青少年心中的英雄偶像SKY李晓峰:不仅翘课、逃学,甚至连去澡堂洗澡都加快速度,好省点时间去游戏厅。哪怕回来就被父亲揍,打得乒乓作响。打完之后,还是往游戏厅照跑不误。

      和现实世界一样,游戏世界也充满了各式各样的眼光和偏见。比如主机游戏玩家瞧不上网络游戏玩家,男性玩家瞧不上女性玩家。而相当长时间以来,认真打游戏的人都处在一个更大歧视链的底端——主流人群不认为它严肃、正经、有意义。连官方态度都显得举棋不定:2003年,国家体育总局批复电子竞技为第99个运动项目,但紧接着2004年,当时的广电总局发文,禁止电视台播放网络游戏类节目。

      2009年,罗小波高考不出意外地落榜。恰好,一个省城俱乐部邀请他加盟。于是,他不顾父母复读考大学的强烈反对,拿上家里的500元钱,决然去了省城长沙,离开时,父母没有去送他,但罗小波对此感到无所谓,一路上想得最多的是:要成为职业玩家,靠游戏吃饭。

失败者和淘汰者

      2014年,中国Newbee战队获得2014DOTA2国际邀请赛冠军后,前游戏风云电竞主持人张宏圣如是总结夺冠的五名队员:都是小镇青年,对游戏有着过人的天赋,对学业却不那么上心,稍大一点离开家乡,在20岁左右就踏上了职业电竞这条路。

     “并不是每个人都适合成为职业选手,最起码你得先在你周围是最好的。”张宏圣说,打职业没想象的那么轻松,很多线上成绩很好的选手,打线下赛时可能手抖得鼠标都拿不住。

      只是,同样离家出走的青年罗小波,从各方面都把梦想想得太简单了:到长沙后,他加盟的战队依赖网吧存活,虽然在一些半职业比赛中取得了不错成绩,但仅仅两个月后,网吧老板不再继续投资,战队宣告解散,罗小波只能带着结算的1000元工资离开。

      他不愿就这样放弃,租不起房,就开始吃住在满是烟味、汗味、泡面味、臭脚味的网吧,和他一起吃住网吧的,有好几个和他一样离家出走的同龄人,他们只能打一些业余比赛赚网费,但他们都有滚烫的电竞梦,相信终究有一天,自己会成为职业选手。

      机会有一天也曾突然来临,一天,一个小号在游戏里加他,称给他们买好机票,邀请他们去上海专业训练打职业比赛,打好了就能像Sky那样一战成名。罗小波和其他几个队员商量后,坐上了去上海的飞机,那是他人生中第一次坐飞机,整个人就像飘在云里,做着出人头地、万人欢呼的梦。走前,他给父亲打了个电话:爸,我去打职业比赛了,我要成为世界冠军!

     联系罗小波的老板将他们安置在一家招待所里,四个人全挤在一个标间,所谓的专业训练就是在宾馆旁边的网吧包间训练里。现实很快又给了他残酷一击:三天后的第一场比赛,罗小波他们输给了一个职业队伍,那天晚上,承诺高薪的老板悄悄消失了。

     那几位小伙伴,从此再没有联系过,只是1年后,罗小波在游戏群里偶然听到,当初其中一位一同去上海的玩家,因为抢劫偷盗,进了局子。

     父亲往罗小波的卡中打入了1000元,要求他立即坐火车回家,“即便不复读,也好好找一个工作,总比打游戏强。”罗小波收下了钱,却未坐上回家的火车,再与父亲激烈争吵后,整整一年再未打过电话回家。

      他又吃住进了网吧。后来的故事,只是一次次现实的残酷重复,他一直想加入一支真正的职业战队,但始终没能如愿。直到有一天,在网上,他被一位14岁的少年打得体无完肤,他开始意识到,这并不是因为自己不够勤奋,或是没有天赋,而是天外有天,人外有人的绝望。

     慢慢地,罗小波打消了当职业选手的念头,希望找个稳定工作。此时,已经到了2011年,回去读书是不可能了,由于学历问题,难以在公司谋职,又不愿做服务员、快递员这样的工作。

      游戏代练,是他在这两年中唯一的生存方式,每天工作从18点开始,到第二天早上8点结束,从打金币到代打装备、练级,游荡在各个网络游戏中,月收入在2000元左右,仅够勉强度日——2012年,有媒体报道称,苦苦挣扎的全国近百万游戏代练人员,绝大部分都是电竞明星梦的失败者和淘汰者。

       其中一个案例是,一位来自四川农村的电竞底层玩家,在始终无法进入职业战队后,试图通过代练和卖肾买房,挽留女友,女友阻止了他的卖肾荒唐行为,却最终嫁作他人妇。


不是每个人都可以成为幸运儿

 2013年,罗小波回到了4年没回过的老家,原因之一是父亲突然病重,另外是靠代练,真的混不下去了。

    在去世的最后一段时间里,失望透顶的父亲与罗小波已经很少交流了,父亲去世之后,他在老家县城网吧里找了一份网管工作,后来,又做过送快递、快餐、卖保险的工作。

     “为何我就不能是那些成功的幸运儿?如果我努力读书,那么今天的我,将会是什么样的?父亲又是不是不会这么早离开?”过去几年来,在无数个午夜梦回中,在送餐给网吧里那些依然疯狂燃烧冠军梦想的年轻人时,这样无任何意义的假设总在他心中翻腾。

     某种程度上,对于电竞这个行业而言,成功者确实只是少数的幸运儿。比如SKY,2003年8月西安WCG西安分赛区决赛中,濒临淘汰的李晓峰,如果不是因为那次突然暴雨停电重赛战胜对手被广外传播的故事,还会有后来的SKY么?要知道,那时的李晓峰,正在经历人生的关键路口,不仅需要证明自己,还需要证明自己有能力在这条路上走下去。

     那次比赛,因为李晓峰停电重赛战胜自己的曹树信,很多人都认为比李晓峰更刻苦,更有想法,但作为落败的一方,走上了人生另一条岔路,从此放弃了职业生涯。若干年后,李晓峰在曹树信的回忆帖子中说:“我可以体会到对手的无奈,电子竞技的胜负世界就是这么残酷。冠军曾经离他只差一波交锋的距离,但汝州的一场豪雨改变了这一切。”

    “很多技术相当的人,因为运气不同,最后就成了失败者。”18岁的许飞说,他现在每天在网吧打LOL,准备在电信一区打到“最强王者”,这样有机会被更多人关注,推荐到职业战队。他给自己限定了两年时间,如果到了20岁,依然打不上职业比赛,便“顺其自然,不强求”。他认为,那些职业选手所以能走上职业道路,运气帮了不少忙,他希望自己的运气能好一些。“但在一次次与梦想擦肩而过后,与队友的争吵,与家人的隔阂,与老板的不信任都让我饱受折磨。我知道留给我的时间不多,我更要好好把握。”

    小楷出生于1999年,6岁开始接触游戏。2014年,15岁的小楷看到同样来自武汉的明凯拿到了诸多《英雄联盟》冠军,风光无限,也开始有了打职业比赛的想法。从此,他越来越频繁地旷课,把更多精力花费在LOL上,“打到高分,总会有人联系我。”他主动给一些职业战队发简历,但没有回音。

    直到2014年冬天,一个朋友问小楷,想不想打职业。那时候,朋友在上海一家名为TOT的职业战队。小楷毫不犹豫答应了。最终,小楷的父母觉得,这孩子对学习不感兴趣,出去经历一些事情或许更好。春节过后,小楷休了学,在姐姐陪伴下来到上海,观摩确定战队正规之后,进入了TOT职业战队。

    但小楷在这里只待了3个月便离开了。因为经过一个月试用期后,每天依旧只是打训练赛,上不了场,懵懂的小凯还没打过比赛,就被集体投票开除。后来,一家太原的LOL职业战队找到了他,他加盟后,战队同位置来了一名高价请来的韩国外援,他感到很沮丧,但也更加努力训练,每天从早上9点到第二天凌晨3点,18个小时都在打训练赛。但3个月后,俱乐部解散了。

  

本文出自2016-09-19出版的《电脑报》2016年第37期 A.新闻周刊
(网站编辑:zoey)


我来说两句(0人参与讨论)
发表给力评论!看新闻,说两句。
匿名 ctrl+enter快捷提交
读者活动
48小时点击排行
论坛热帖